Quest'estate ho vissuto un'esperienza unica, irripetibile, perché ogni prima volta porta con se un'emozione speciale, senza eguali. Sarà difficile poter rivivere lo stupore, l'entusiasmo, le suggestioni ma anche l'incertezza e i dubbi che mi hanno accompagnato in quel pellegrinaggio, ma non tutto è andato perso. Il ricordo è ancora intenso, vivo, radicato nei miei pensieri. Quei pochi giorni mi hanno in un certo qual modo segnato, creando in me un interesse che adesso mi spinge verso il mondo dell'ortodossia greca, probabilmente alla ricerca di quello stato di benessere fisico e spirituale che mi aveva accompagnato in quei momenti di scoperta e libertà. Così in questi mesi ho cercato di capire dove questo credo fosse presente a Milano, e dopo un rapido controllo su internet, ho trovato la Chiesa di Santa Maria Podone. Spinto dall'entusiasmo un sabato ho provato ad andare, per vedere, capire, tentare un approccio. L'idea era proprio quella di parlare con qualcuno, e sondare quanto fosse salda la mia volontà di intraprendere un nuovo percorso nella fede. Naturalmente, vista la fortuna che porta con se questo mio anno, le porte della parrocchia erano chiuse, con catena e lucchetto, e non c'è stato modo di incontrare o interloquire con nessuno. Ho lasciato così passare qualche settimana, stando sempre attento alle comunicazioni riportate sul sito, ed alla fine ho scoperto che il lunedì successivo ci sarebbe stata la celebrazione dei "vespri", alle 19. Colto dall'entusiasmo ho subito informato Lorenzo, colui dal quale tutto ha avuto inizio, per chiedergli se voleva partecipare anche lui. Purtroppo il lavoro non gli permetteva di essere disponibile a quell'ora, così mi ha proposto di incontrarci la domenica davanti alla basilica di Sant'Ambrogio, visto che il canto che accompagna i "vespri" è comune ad entrambe le confessioni e quel giorno si sarebbero celebrati anche lì. Ho accettato perché avevo piacere nel rivederlo, ma anche perché avevo in serbo per lui un regalo, un libro di cui già gli avevo accennato, che raccontava la storia di uno scrittore, mandato al monte Athos per indagare su una persona scomparsa. L'avevo letto prima di partire per la nostra avventura in terra greca, e trovarmi fisicamente in quei luoghi descritti così magnificamente mi aveva fatto pensare che potesse essere un dono speciale, capace di rievocare quella gioia che avevamo condiviso, e così ho fatto.

La domenica ci siamo dati appuntamento davanti alla basilica. Come di consuetudine sono arrivato con largo anticipo, così ho deciso di fare un giretto, ed appurare che effettivamente a quell'ora ci fosse la funzione. Il freddo era penetrante, la chiesa gelida. Naturalmente io non mi sono fatto sorprendere, e mi sono presentato coperto all'inverosimile, con doppi pantaloni, maglione, pile, piumino, scaldacollo e cappello. Trascorso neanche un minuto un inserviente mi si avvicina, quasi volesse aiutarmi, vedendomi leggere la bacheca e gli opuscoli presenti su un tavolo. Nulla di tutto questo, mi voleva solo richiamare per via del cappello. Non era permesso indossarlo. Sinceramente mi aspettato tutto fuorché questo. Sorpreso l'unica cosa che sono riuscito a balbettare, togliendolo e facendo ben vedere la pelata, è che senza mi sarei sicuramente ammalato, visto che avrei anche voluto partecipare all'imminente funzione, e non ero li solo come turista. Questa affermazione ha rincarato l'irritazione dell'inflessibile dipendente della curia, che ha tenuto a precisare come a maggior ragione non era possibile averlo sul capo. Niente, perorare le mie ragioni non sarebbe servito, così sono uscito sacramentando per andare lì dove avevo appuntamento. Ero furente, in quei pochi passi non sono riuscito a calmarmi, e così non ho potuto che sfogarmi con il povero Lorenzo. In primo luogo cosa potrà mai importare al Signore nostro Dio se porto o meno il cappello. Capirà che non lo faccio per insolenza o sfregio della sua autorità. Capirà che sono pelato e che stando fermo in una ghiacciaia per tre quarti d'ora l'unica conseguenza che si avrà sarà un mio malanno immeritato. E poi che ne sanno le istituzioni ecclesiastiche che questo è uno specifico precetto del Santissimo. Loro si arrogano il diritto di parlare, educare e predicare in suo nome, ma da dove gli deriva questa prerogativa? Come avrete capito in quel momento con me non si poteva ragionare. Avrei voluto mandare tutti a quel paese ma non volevo rovinare la serata al mio amico, così mi sono morso la lingua, siamo entrati, ho tolto il cappello, e mi sono messo lo scaldacollo come fascia, coprendo almeno fronte e orecchie. Devo ammettere che così stavo bene, e una volta rassicuratomi che non sarebbe stato un supplizio, mi sono finalmente rilassato. Durante la predicazione, ai pochi fedeli presenti, piano piano se ne sono aggiunti altri, fra cui inizialmente due donne, dotate di cappello di lana e panamense rosso fuoco, e poi altri due ragazzi, sempre belli incappucciati. Mi aspettavo che il solerte supervisore paladino dell'ortodossia cristiana intervenisse subito ma con loro la sorte è stata benevola, e hanno potuto presenziare senza dover temere il gelo. Finita la messa ci siamo avvicinati alla cripta dove sono riposte le spoglie del santo, e anche qui un altro zelante messo mi ha chiesto di togliere il cappello, senza notare che di fatto ne fossi già sprovvisto. Pacatamente ho chinato il capo, per far vedere la pelata, e così abbiamo potuto tutti vivere felici e contenti.

Il fatto che la chiesa si perda ancora in queste formalità mi fa imbestialire, e nonostante in questa istituzione operino tante brave persone, che aiutano gli ultimi dedicando loro la vita, non sento di poterne fare parte. Non sono il primo a dirlo, ma bisogna tornare alla testimonianza di fede di Francesco, e abbandonare tutti gli ornamenti, orpelli, gioielli e sovrastrutture che rischiano di soffocare la chiesa chiudendola in se stessa e allontanando i fedeli. Spero che quella greca ortodossa possa essere più accogliente, e diventare la mia casa. y

cvxqp: alice rohrwacher - "lazzaro libero"

La fretta, è con questa che inizia ogni giornata, perché quando mi sveglio è già tardi, per fare tutto quello che mi piacerebbe vorrei dovrei, ma per cui non c'è abbastanza tempo. Alzarsi prima non servirebbe, qualcosa resterebbe comunque indietro, fuori, o stretto e strizzato in quei pochi secondi che gli rimarrebbero. La maledetta fretta mi accompagna tutto il giorno: c'è quella di arrivare in ufficio, che spesso mi impedisce di lavare denti e viso. Quella di perdere il bus, che mi spinge ad attraversare col rosso e a correre, nel momento in cui si avvicina pericolosamente rapido alla fermata. Quella di andare in posta a ritirare un pacco, al fermo point a consegnarne un altro, e poi via a mangiare, e se ci riesco anche a fare la spesa, sfruttando quell'ora che dovrebbe essere un momento di pausa (pranzo) ma nella realtà è solo fonte di ulteriore affanno, stress, frenesia...

Qui si dice "se vai piano, non sei di Milano". E così si corre nel gestire le email, nel rispondere al telefono, nell'andare in bagno, nel pagare l'affitto, prendere il semaforo verde, l'appuntamento dal dottore, la metro al volo, l'offerta al supermercato, le medicine prima che la farmacia chiuda...

E' un rincorrersi, c'è la necessità, che poi è obbligo, di incastrare tutto, per fare tutto. Ma è un dannarsi per rimanere immobili, fermi fissi lì dove si è sempre stati. Anni fa avevo iniziato a sentire dei discorsi controcorrente. Stavano provando a venderci un sogno, prospettando un vivere alternativo, quello sintetizzato dal concetto che gira intorno alla decrescita felice, al meno ma meglio, dove il rallentare è un valore, come lo sono lo slow food, la circolarità dell'usato, il chilometro zero, la bicicletta, lo smart working. Tutti strumenti per realizzare un nuovo equilibrio fra vita privata e lavoro, benessere e produttività, salute e profitto. L'avere meno come condizione per la felicità. Rinunciare a qualcosa per vivere in maniera più sostenibile, magari contribuendo al perseguimento di un interesse che sia anche e soprattutto collettivo. L'idea è di svolgere si un'attività, di lavorare, ma non ad ogni costo, al solo fine del lucro, del guadagno, calpestando valori e umanità, bensì mettendo al centro le persone, il loro benessere. E invece nulla, io sono ancora qui fermo intrappolato nell'ingranaggio, in quel dannato circolo vizioso, come prima, se non peggio, a rincorrere, sfinirmi, annientarmi, per cosa poi non riesco più neanche io a spiegarmelo. Pensavo che il mio obiettivo fosse quello di conquistarmi un posto nella società, una solidità fatta di casa, lavoro, famiglia, ma in verità sto solo agognando quello che gli altri si aspettano da me, e da tutti voi. Ho sbagliato e continuo a sbagliare, ma alcuni errori li faccio consapevole che sono l'unico modo per avere quel minimo di tranquillità che mi farà dormire la notte.

Il problema è che tutto questo inizia a pesarmi. La frenesia, le urgenze, ed in sintesi il lavoro ci sono e per il momento resteranno, nonostante la crescente inquietudine sia un chiaro segnale che la misura è colma, e presto una svolta sarà necessaria. Il mio corpo mi lancia messaggi, che poi sono i dolori che mi attanagliano il fisico e la mente. Il non volermi fermare è la condizione per non cadere a pezzi, per impedirmi di pensare, di riflettere e prendere una decisione, per quanto difficile possa sembrare adesso continuare così come ho sempre fatto. Non ho tempo da dedicarmi perché non voglio averne, l'idea di prendermi una pausa mi spaventa, perché mi metterebbe con le spalle al muro, davanti ad un ventaglio di prospettive che non voglio prendermi la responsabilità di valutare. Meglio rimanere concentrato su priorità che non sono le mie, o che comunque non rappresentano una fonte potenziale di cambiamento. Ultimamente però mi sono chiesto se un primo passo potrebbe essere quello di cercarmi un appartamento, comprarlo, e crearmi uno spazio che sia tutto mio. Un’idea sulla carta entusiasmante e intelligente, anche perché la casa rimane in prospettiva un ottimo investimento, ma ci sono troppi ma a cui dare peso, e l'immobilismo è sempre la scelta più semplice e facile. Se non si fosse capito odio il cambiamento, e perché avvenga devo esserci costretto, non avere alternative. Così lo è stato quando sono uscito di casa, perché di fatto non ce n’era più una in cui stare, e così dovrà esserlo anche sul lavoro o nella vita, perché ne prenda pienamente il controllo senza lasciarmi trascinare dalla corrente, che sceglie per me.

Un giorno ti guardi allo specchio e ti rendi conto che non sei più il ragazzo di vent'anni che avevi sempre visto, immaginato, pensato e creduto. A me è successo quest'anno, e l'impatto è stato tremendo. Cosa ho fatto in tutto questo tempo? cosa ho costruito? a cosa ho dedicato anima e cuore? Si corre, ci si affanna, si crepa, senza neanche uno scopo, un obiettivo, se non la sopravvivenza. y

"no Maria, io esco." 

csxqp: "kanye west ft. pusha - runaway"

 

quanto sono fragili, le nostre vite, anche a sedici anni, quando dovrebbero essere tuoni e saette che sconquassano il cielo. fragili e invischiate nelle piccolezze quotidiane, fragili e confuse, come mucchi di foglie. sprechiamo il tempo a borbottare, e a non accorgerci.
e allora solleva gli occhi al cielo, imponevano le nuvole, osservalo, perditici dentro, disegnaci quel che vuoi, saranno affreschi maestosi o malriusciti scarabocchi, non importa, ma non stare fermo, non serve a nulla conservare. abbandonati al movimento, anzi sii tu stesso nuvola, mutevole e leggera, e danza.
e allora rimbomba, e squarcia di luce fin dove la luce può arrivare, smettila di tentennare, di rimandare, di nasconderti, di risparmiarti, ululava il primo vento gelido, smerigliando l'aria e rendendola trasparente. fatti trascinare, anzi, sii tu stesso vento, sparpaglia, e sparpagliati.
e allora non temere di bagnarti, e osa saltare fra le pozzanghere, scriveva la pioggia sui vetri, con la sua calligrafia obliqua e irregolare, senza gocce sulle i. tuffati e immergiti, anzi sii tu stesso acqua, inzuppa, fatti onda e creane altre.
non sappiamo davvero nulla del domani, né lo sanno gli dei a cui affidiamo le nostre scaramanzie. io ho guardato, e ascoltato, e letto, le nuvole, il vento, la pioggia e la mia cattiva coscienza, ma al primo raggio di sole ho già scordato tutto.
in bocca al lupo, giovane donna che non conosco. f

csxqp: roberto vecchioni: "ho conosciuto il dolore"

Ho sempre vissuto luglio come il mese dei morti, il periodo dell'anno in cui per motivi inesplicabili inforco la bicicletta e vado a rendere omaggio ai defunti. Di norma tutti pensano che il momento più affine sia novembre, per via della festività loro dedicata, e del fatto che le giornate brevi, buie e spesso piovose, con gli alberi spogli e il freddo pungente, siano le condizioni più adatte per entrare in contatto col mondo di chi non c'è più, e forse avvicinarsi, con tristezza, a quello stato di non vita che si immagina gelido e tenebroso. Per me invece è diverso, io vado quanto la natura è rigogliosa, il caldo è insopportabile e le giornate sono terse. Di prassi ci arrivo con il sole allo zenit, sfinito, dopo una pedalata senza meta nei dintorni dell'interland. Perché luglio è il mese che mi sprona a lasciare la città, a spingermi fuori, oltre, nelle campagne, seguendo strade e sentieri ignoti, guidato dall'istinto, dalla voglia di esplorare, evadere, per poi ritrovarmi al sicuro su google maps. Ma non divaghiamo. Tornando da queste fughe estemporanee, seguendo la direzione nord / ovest, ho sempre l'opportunità di passare davanti al "maggiore", il cimitero dei milanesi. Qui sono sepolti i miei nonni, e sono loro che vado a salutare, come quando tornando dall'università bussavo alla finestra del loro appartamento, posto al pian terreno di un'anonima traversa di via giambellino, e spingendomi sui pedali facevo un ciao con la mano. Così era allora e così è, in un certo qual modo, adesso.

Quest'anno però è andata diversamente. Essendo stato così travagliato, e avendomi privato della bicicletta, mi ha impedito di rispettare la tradizione, e mio malgrado ho dovuto rimandare. Ho atteso di avere le energie fisiche e mentali, di sentirmi finalmente bene, per affrontare questa sorta di pellegrinaggio. Quel giorno è arrivato il primo sabato di settembre. Non potendo utilizzare il mio mezzo d'elezione, perché sedermi sul sellino è ancora un miraggio, ho sfruttato la metro, la rossa, fino a Q8, per poi perdermi in un mare di stradine che alla fine mi hanno condotto ad uno degli ingressi laterali del cimitero. Ovviamente avevo scelto la giornata più calda, e naturalmente l'orario era quello a ridosso del pranzo, con il sole a picco sulla testa. Ciò nonostante ero convinto, deciso, perché avevo una missione da compiere. C'era un motivo ulteriore a spingermi con forza, che andava oltre il momento di raccoglimento che mi aspettava davanti alla stele. L'anno prima avevo notato che il crocifisso, regalo che avevo portato a mia nonna da Gerusalemme, e che avevo ancorato fra i fiori di plastica, era sparito. Il primo pensiero era stato che qualcuno l'avesse rubato. Poi mi ero detto che forse era caduto e così si fosse perso. Alla fine mi ero convinto che qualunque fosse stato il suo destino il mio augurio era che fosse in mano a qualcuno, che gli fosse servito o gli servisse ancora, sia che l'avesse preso con dolo o semplicemente raccolto. Da qui la volontà di portarne uno nuovo, ma non uno qualsiasi, bensì uno altrettanto carico di storia e spiritualità. A volte si può affermare che nulla succede per caso, e negli eventi si può leggere un disegno divino, e così è stato. L’occasione si è manifestata subito quest'estate, quando ho avuto l'opportunità di acquistarne uno simile, sempre proveniente da una terra santa, in questo caso agli ortodossi. L'ho trovato nel monastero di Iviron, sul monte Athos, e gelosamente l'ho conservato fino a quel giorno, quando con cura l'ho riposto lì dove uno era sempre stato, a testimoniare la grande fede di mia nonna, ed il mio amore per lei. In altri anni, dopo un pianto liberatorio, qui si sarebbe chiusa la giornata, avrei ripreso la bicicletta e arrancando mi sarei trascinato a casa, per una doccia e un pranzo ristoratore. Ma quest'anno no, in agenda c’era una seconda tappa, un'altra cara persona a cui rendere omaggio, un'altra nonna che avevo avuto nel cuore negli ultimi tempi, e che purtroppo alla fine ci aveva lasciato. Fin dal mattino avevo chiaro in testa l’obiettivo della giornata, e nonostante abbia più volte titubato, ho ripreso la metro, e dal capolinea di Molino Dorino mi sono spinto a quello opposto di Sesto. 

Sceso alla fermata Merelli ho fatto gli ultimi chilometri a piedi, come se l’arrivo dovesse includere un tributo di penitenza e riflessione. Conoscevo la zona, per quasi un anno ero stato di casa, e non mi è stato difficile ritrovarmi e incamminarmi verso quello che qui chiamano “nuovo cimitero”. Avevo un'idea di dove dirigermi, ma il timore di non trovarla era grande. Invece dopo i primi passi incerti, fra una distesa di croci, ho accelerato, e quasi correndo, tanto era l'urgenza, sono giunto li dove è sepolta Anna, con suo marito. Ho risposto alla richiesta d'aiuto di una signora, che non riusciva a spostare una scala, e poi mi sono messo in raccoglimento. Il dolore della perdita era troppo recente per non commuovermi, e così ho fatto, come già era successo qualche ora prima. Ho portato una preghiera anche al figlio, e alla nuora, sempre sepolti lì, e con l'animo leggero mi sono rimesso sulla via del ritorno, felice di aver fatto ciò che da molti mesi mi riproponevo.

Provato ma sollevato, triste ma fiero. Ho mantenuto la promessa. y

csxqp: system of a down - “lonely day”

 

da qualche giorno a questa parte accade che il mio tragitto per andare a lavoro sia sincronizzato perfettamente con il sorgere del sole su questo campo. tutte le volte che passo di lì inchiodo (ci arrivo alla fine di una lunga discesa a rotta di collo, in cui prego sempre che il mio catorcio non scelga proprio quel momento per abbandonarmi, sfaldandosi in mille pezzi) e mi godo per un istante quel liquido abbraccio di serenità arancione. non passa quasi mai nessuno su quella strada, e a farmi compagnia in quell'attimo di incanto c'è solo qualche cavallo mattiniero che bruca l'erba nel campo alle mie spalle. vorrei non farlo, perché in qualche modo mi sembra un brutto vizio, ma tutte le volte inevitabilmente sento il bisogno di scattare una foto, quasi come se imprimere tutta quella meraviglia soltanto nella mia memoria non fosse sufficiente a renderla vera.
comunque sia non mi servono certo le foto per accorgermi che ogni volta non è mai uguale alla precedente: un giorno quella prima luce è una carezza calda e avvolgente, di una bellezza assoluta, prepotente e primitiva, e un altro deve sgusciare caparbiamente fra le nuvole, e aprirsi un varco per fare capolino e rivelarsi. un altro giorno gioca con gli aerei a tracciare righe arancioni sul foglio azzurro del cielo, e un altro ancora i vapori della rugiada avvolgono in una sospensione irreale ogni cosa, il sole, la luce, il campo, la strada, me e i cavalli, sfumati come in un sogno.
ho pensato che vorrei saperlo fare sempre, e non soltanto all'alba: soffermarmi e godermi le differenze delle mie giornate, anche solo per un istante, saperne riconoscere i dettagli, rendermi consapevole delle piccole cose che le rendono uniche, assaporare il cibo, le parole, i colori o le sensazioni, anzi di più, quando è possibile, cercare di proposito di fare ogni giorno qualcosa di diverso. non è facile, e lo annoto qui come buona intenzione, per non dimenticarlo.
ho pensato che potrebbe essere un buon modo per fregare il tempo, che spietato e imperturbabile tritura ogni cosa e galoppa ostinato verso l'orizzonte come un assassino in fuga. f

csxqp: the clash - "jimmy jazz"

Quest'anno sono giunto alle agognate vacanze arrancando, fiaccato nel fisico e nella mente. Più la data della partenza si avvicinava più la mia convinzione scemava. Ho più volte tentennato pensando al viaggio che ci aspettava, a quel piccolo sogno che con tanta pazienza, passione e tempo avevamo costruito, scontrandoci spesso con una cronica mancanza di informazioni e mille difficoltà logistiche e linguistiche, che alla fine ci avevano spinto, per la richiesta del visto, a rivolgerci ad un'agenzia specializzata. Pur trattandosi di un territorio europeo, pur essendo parte della vicina Grecia, la repubblica monastica del Monte Athos ha una sua autonomia speciale, delle leggi e delle disposizioni uniche nel suo genere, a cui bisogna necessariamente attenersi: si può soggiornare solo per quattro giorni, non sono ammesse le donne, si devono indossare pantaloni lunghi, il bagno in mare è vietato, le ciabatte si possono indossare solo col calzino... 

L'idea del dove, del quando e del come ha iniziato a prendere forma a gennaio, e mese per mese abbiamo aggiunto tanti piccoli tasselli al mosaico di quello che sarebbe stato il nostro pellegrinaggio. Ottenuto il visto (ufficiosamente, perché le cose devono essere complicate, e fisicamente l'avremmo avuto in mano solo la mattina dell'imbarco, presentandoci negli appositi uffici) abbiamo iniziato a verificare i voli, i traghetti e le loro fermate, i monasteri, a valutare gli alberghi e le tratte dei bus. Ci siamo spesso trovati ad arrancare davanti ai nostri limiti linguistici, non conoscendo il greco, e dinnanzi all'assenza di notizie pratiche e canali ufficiali a cui rivolgersi. L'impossibilità di trovare risposte e chiarimenti ai molti punti oscuri e contraddittori che ci tormentavano ci ha spinto a interrogarci sull'effettiva fattibilità di quello che sulla carta sarebbe dovuto essere semplice ma nella realtà era tanto aleatorio quanto imprevedibile. Nonostante le innegabili problematiche irrisolte ero tranquillo, il non avere tutto organizzato nel dettaglio ci dava un po' di sana incertezza, quel pathos che poi è il sale della vacanza, e allo stesso tempo la flessibilità di cambiare i piani strada facendo. Definito tutto il possibile (volo e pernottamenti) abbiamo iniziato il tragitto di avvicinamento atterrando in tarda serata a Salonicco. Qui abbiamo preso accordi con il taxi, che ci aveva raccolto in aeroporto, affinché la mattina seguente ci venisse a riprendere per portarci nella cittadina costiera dove avremmo preso visto e traghetto. Nonostante il Monte Athos sia una penisola l'unico modo di accedervi è via mare, partendo da Ouranopoli. Come previsto ci siamo arrivati in taxi, ma non con l'autista con cui avevamo concordato il trasporto. Nella notte era stato male e ci aveva affidato ad un collega, che non parlava una parola di inglese, e con il quale ogni scambio è dovuto passare attraverso il figlio al telefono, che faceva da tramite fra noi e il padre. Questo è un piccolo simpatico esempio che vi riporto giusto per farvi capire quanto la barriera linguistica fosse grande e impattante, limite che ci accompagnerà per tutti i giorni della nostra permanenza.

Una volta ritirato il visto, e comprati i biglietti per la tratta marittima, molti dubbi si sono dissolti, la tensione si è allentata e abbiamo finalmente realizzato che ce l'avevamo fatta, era tutto vero, stava per iniziare la nostra esplorazione nel misterioso universo dell'ortodossia. Dopo poco più di un'ora di navigazione saltiamo agili sul molo del monastero di San Grigoriou, che ci avrebbe ospitati la prima notte. Siamo felici, ma anche frastornati e titubanti. Non sappiamo come muoverci, siamo soli, spaesati. Dopo trenta minuti di attesa, di figure losche, spazi angusti, odore acre di sudore e parole balbettate, già meditavo la fuga, un comodo traghetto di ritorno, verso quella civiltà quantomai cara. Preso da questi pensieri, incerto sul da farsi, e maledicendo le mie strane fantasie di viaggio, con la promessa che le prossime ferie le avrei gestite diversamente, veniamo infine avvicinati dal monaco incaricato dell'accoglienza. Ci spiega le regole della comunità, ci fa vedere gli spazi, dove avremmo dormito, il refettorio e i bagni. Con solerzia ci informa degli orari delle funzioni, specificando che vi avremmo dovuto partecipare. La messa iniziava alle 4 di mattina, per terminare alle 7.30. A quel punto quindici minuti per la colazione e poi via, liberare le stanze. La sera invece alle 17.30 avremmo presenziato ai vespri, per poi terminare e cenare alle 18.45. Alle 19 venerazione delle reliquie. Non potete capire lo stupore, i volti basiti e perplessi. Sul mio avreste riconosciuto sicuramente incredulità e rassegnazione. Avevo capito bene? Ormai non avevamo scelta, o alternative, questo era quanto. Mi sono consolato pensando che quattro giorni tutto sommato passano in fretta, e poi a veder bene l'ultimo riguardava il rientro. Si poteva fare, magari questa esperienza mi avrebbe fatto vedere la mia quotidianità con occhi differenti, più accondiscendenti e meno critici. Per farmi coraggio, e prendere familiarità con il contesto, ho pensato che la cosa migliore fosse esplorarlo, guardarsi intorno, godere della natura e della vista del mare. L'ambiente era affascinante, e il monastero fiabesco. La bellezza era intorno a me: torri fortificate a picco sul mare, strutture medioevali, la cittadella con la chiesa color porpora. Ho iniziato ad apprezzare il silenzio, i sentieri, gli orti terrazzati, i filari di uva lungo il decumano, i gatti oziosi e gli scorci delle insenature. E poi l'isolamento, l'assenza di strade, attività commerciali, esseri umani. Sono entrato in comunione con la spiritualità del luogo, con la sua unicità. Non dovevo fare nulla, niente da preparare, di cui preoccuparmi, a cui pensare. Un quarto d'ora prima della funzione un tocco di campana ci ha chiamato a raccolta. Diligentemente siamo accorsi in chiesa, senza alcuna nozione del culto ortodosso e di come avremmo potuto partecipare. E' stata un'ora abbondante di raccoglimento, studio dei dettagli, contemplazione. Ho osservato attentamente pratiche e movimenti, cercando di capirne i dettami. Mi sono immerso totalmente nella liturgia, facendomi cullare dalla litania e dalla luce fioca delle candele, l'unica presente nello spazio dedicato ai miscredenti, ovvero i non ortodossi. Mi sono accomodato lì dove ci era stato indicato di stare, mi sono alzato quando tutti si alzavano, e fatto il segno della croce quando necessario. Ho abbassato il capo quando richiesto, e sono stato ripreso quando ho incrociato le gambe, cosa che ho capito essere vietata perché segno di lassismo e mancanza di rispetto. Non comprendere una parola è stato faticoso, ma la curiosità e l'emozione del momento sono state grande fonte di motivazione. Finiti i vespri siamo stati invitati con una certa solerzia alla cena, composta da un piatto di semolino, pane, olive, pomodori e cetrioli in insalata. Il silenzio era d'obbligo, e tutto doveva essere consumato con una certa celerità. Dopo neanche quindici minuti un suono metallico ci ha richiamato in chiesa, per la venerazione delle reliquie, ultimo atto della giornata monastica. Noi avevamo preso a riferimento Alexios, il monaco che ci aveva accolto e forse preso in simpatia. Durante la funzione, inquanto cattolici, non avevamo potuto accedere alle reliquie, ma una volta terminata ci aveva preso in disparte, invitandoci nel santa sanctorum. Qui, su un vassoio d'argento, ci ha reso visibile il loro tesoro, le sacre reliquie, spiegandocene la storia e incoraggiandoci a baciarle. Come gesto finale ci ha benedetto quattro santini, con raffigurata Sant'Anastasia, a cui è dedicato il monastero, e a cui adesso mi sento devoto, per l'accoglienza e la disponibilità che ci hanno donato.

Il grande portone d'ingresso si sarebbe chiuso alle 21 ed entro quell'ora bisognava essere dentro. Prima di coricarmi ho sfruttato il tempo su una panca in legno, sul ballatoio della zona dedicata agli ospiti. Mi sono sdraiato e guardando il tramonto ho aspettato che il buio calasse perso nei miei pensieri. Ho meditato su quanto stavo vivendo, e mi sono sentito leggero, sgombro da ogni preoccupazione. Mi sono lasciato accarezzare dalla brezza marina e con lo sguardo fisso verso il cielo ho incrociato una stella cadente. Era tutto perfetto, ero in pace, potevo andare a letto. Questo momento è stato la svolta, qualcosa è scattato, non avevo più alcun timore, incertezza, perplessità. Dinnanzi a me ci sarebbero stati solo giorni stupendi. 

Partecipando alla funzione tardo pomeridiana avevamo capito che c'era una certa flessibilità nella liturgia. Stranamente noi italiani eravamo stati ligi ai dettami, mentre gli altri pellegrini, nonché i monaci, avevano avuto un atteggiamento alquanto disinvolto, andando e venendo con una certa sorprendente libertà. Il mattino seguente mi ero quindi permesso di frequentare la chiesa verso le 6.30, dedicando alla preghiera poco più di un'ora. Dopo questa, come a cena, è seguita subito la colazione, frugale e frettolosa, fatta delle stesse pietanze della sera, col l'aggiunta dell'anguria. Per noi è stato un duro colpo non poter avere caffè o tè, e qualche dolce da forno, ma questa era la prassi, e di quello che ci veniva offerto abbiamo fatto tesoro. Il tempo però stringeva, e una volta raccolte le nostre poche cose ci siamo confrontati sul come proseguire, direzione monastero di Iviron. La verità è che non avevamo idea di come arrivarci, e dopo un fallito tentativo per farci venire a recuperare a metà strada, abbiamo optato per una irta camminata lungo la costa in direzione di un altro eremo, al cui attracco avremmo potuto incrociare un'imbarcazione. La decisione era presa. Il sole era appena sorto, tirava un vento fresco e a tratti incontenibile, la natura era verde e rigogliosa. Armati di spirito d'avventura e fatalismo ci siamo messi in movimento, zaino in spalla, un passo dopo l'altro, verso l'ignoto. E' stato faticoso ma la vista che ci ha riservato il sentiero è stata sorprendente. Mi ha riempito l'animo di entusiasmo e gioia, facendomi dimenticare tutto il pregresso, il mal di schiena, e tutti qui mesi carichi di sofferenza che avevano caratterizzato quest'anno maledetto. Al volo abbiamo preso la piccola Mikra Aghia Anna, sbarcando dopo pochi minuti nell'approdo principale, dove tutti arrivano e stazionano per riprendere il pellegrinaggio. La presenza di alcuni pulmini presupponeva la possibilità di un servizio di trasporto, ma tutto era sospeso nell'incertezza, non essendoci linee ufficiali e tabelle orarie. Lungo la banchina abbiamo raccolto un po' di notizie, capendo che sarebbero partiti non appena trovati almeno dieci passeggieri. Così ci siamo messi pazientemente seduti, in attesa, chi mangiando frutta secca e chi bevendo un pessimo caffè greco, speranzosi di raggiungere la capitale e poter poi riprendere il sentiero fra i boschi per arrivare alla nostra seconda meta, il monastero di Iviron.

Non è il caso che racconti tutto per filo e per segno, meglio lasciare un minimo di mistero, ed il piacere della scoperta, per chi vorrà intraprendere questo percorso. Ogni monastero ha la sua storia, le sue peculiarità, tradizioni, orari, riti e reliquie. Troverete castelli medioevali, fortezze imponenti, con spessi muri di pietra e alte torri, con i camminamenti e la cittadella. Vedrete affreschi e chiese buie ma scintillanti di ori e argenti, icone e biblioteche centenarie, portoni blindati con armature di metallo dietro cui la sera sarete rinchiusi, al sicuro. Incontrerete monaci schivi e diffidenti, spesso guardinghi e all'apparenza ostili, ma dai modi cortesi e l'animo gentile. Sarete ospitati in camere e spazi simili ai nostri convitti per studenti, con lenzuola e asciugamani sempre puliti e profumati. Avrete una colazione e una cena, ma dimenticatevi il pranzo. Nella nostra esperienza la dieta è sempre stata vegetariana, ma non posso dire se sia la prassi o solo una casualità. Sarete immersi nella spiritualità e nel rispetto reciproco, nella compostezza, lontani dal clamore, dall'apparenza e dal superfluo. Camminerete in un luogo che tutti voglio preservare, custodire gelosamente, mantenendolo così come è sempre stato. E per quanto riguarda il lato organizzativo vivete il momento, una via la troverete, e nella peggiore delle ipotesi non avrete comunque difficoltà a incontrare una struttura dove essere accolti.

Per quattro giorni sono stato fuori dal mondo, fuori dalla mia vita, e da ogni pensiero che mi portavo dietro. E' stato un viaggio verso l'ignoto, nell'anima dell'ortodossia alla scoperta delle sue radici profonde, di un universo sconosciuto carico di tradizioni. Abbiamo tentennato, errato, dubitato. Ci siamo interrogati sul significato di tutto questo, e solo adesso riesco a raccogliere emozioni ed idee. Lì ero troppo preso a vivere il momento per fermarmi e riflettere. Ora ho il tempo per farlo, e quello che provo è una grande gioia, e riconoscenza.

Monte Athos io vado, ma non è un addio, c'è ancora tanto da scoprire, ascoltare, apprendere. Non so quando ci rivedremo, per adesso grazie di questi giorni intensi. y

csxqp: c.c.c.p. - ortodossia

 

un sorridente pompiere nero con la sua inseparabile accetta e un'avvenente miss ciglia lunghe con corona e abito da sera sono stati i protagonisti del nostro ormai tradizionale progetto fotografico estivo: abbiamo affidato al caso la scelta di questi due personaggi e ce li siamo portati dietro dovunque andassimo per un mese, immortalandoli ogni giorno in una fotografia (quella che vedete è l'ultima della serie, scattata sulla "spiaggia" della nostra città). le regole erano sostanzialmente quelle dell'anno scorso, e devo ammettere che fotografare un personaggio, sempre lo stesso, si è rivelato a suo modo più impegnativo che trovare un soggetto di un determinato colore: mettere il mio pompiere in un contesto che avesse un senso e al contempo raccontasse qualcosa che stavo facendo in quel momento è stata senza dubbio una piccola piacevole sfida. innanzitutto perché mi sono accorto ben presto che fotografare una cosa relativamente piccola con uno sfondo alle spalle presenta una difficoltà tecnica non banale legata alla messa a fuoco: o si vede bene il personaggio o si vede bene lo sfondo, e ho rinunciato a tante idee di foto in campo largo perché, perfezionista come sono, non mi sarebbero riuscite come volevo (poi magari l'impostazione per mettere bene a fuoco tutto sul cellulare c'è, e sono io pigro che non ho avuto voglia di andare a cercarla): poco male però, ho fatto di necessità virtù e ho cercato di restringere le inquadrature e concentrarmi sui dettagli, ed è stato un bell'esercizio. e poi perché quasi tutte le foto le ho scattate in luoghi pubblici, e tutte le persone che mi hanno visto fare un book fotografico ad un playmobil (guardami, sorridi, bravo, così, più intenso, fai un passo indietro, alza l'accetta, ci siamo) mentre appunto cercavo lo scatto e l'inquadratura perfetta, avranno probabilmente pensato, come dargli torto, che fossi un po' matto. non che me ne freghi qualcosa, ma di sicuro ho strappato a molti passanti ben più di una risata (e a nulla, credo, sia valso provare a spiegare, e a cercare indulgenza facendomi scudo con le parole "progetto artistico": avranno sorriso bonari per poi picchiettarsi la tempia con l'indice, appena giravo le spalle).
però quello che conta è che è stato bello: anche quello di quest'anno è stato un gioco creativo davvero molto divertente, e mi è piaciuto davvero tantissimo farlo. sono molto soddisfatto delle trenta foto scattate: ognuna racconta un momento di quella giornata, un aspetto della vacanza, della vita al mare, del rientro a casa, o del mio lavoro, le cose che ho fatto o che amo fare, o semplicemente un dettaglio che in quel giorno mi ha incuriosito, attirando la mia attenzione.
d'accordo, forse mi entusiasmo con poco, e sono l'eterno bambino che ha sempre bisogno di giocare, ma il punto importante di questo post in realtà è un altro, e ha a che fare con la fortuna: è un periodo in cui, forse per la piega che sta prendendo il mondo, mi capita spesso di pensare a tutte quelle che ho, che sono tante. è già di per se un privilegio poter dedicare tempo ed energie ad un passatempo così frivolo e giocoso, perché significa non avere la mente intasata da preoccupazioni o malesseri, ma la vera propria meraviglia è quella di avere al mio fianco una persona divertente, con uno spiccato senso dell'umorismo, una miss battuta pronta giocherellona e aperta allo scherzo, che non solo è capace di stare al gioco, ma che nel gioco mi ci trascina con tutte le scarpe, come nel caso di questo piccolo progetto. ridiamo davvero tanto, ed è davvero una fortuna: grazie! f

csxqp: dire straits - "lady writer"