tabacchi fc, ovvero tabacchi football club, ovvero tabacchi fancazzisti, ovvero un blog creato da quelli che si ritrovano la sera a giocare a calcetto nel parco tabacchi, quello spicchio di verde fra via tabacchi (appunto) e via giambologna, a Milano. Ovvero un contenitore per metterci tutto quello che ci passa per la testa...

domenica, settembre 27, 2026

"die deutsche Odyssee: hin und zurück"

Hin: atterriamo a Francoforte, mezz'ora di ritardo, ma abbiamo controllato online, dovremmo farcela, un po’ di corsa, e con altrettanta fortuna, potremmo essere ad Heidelberg in poco più d'ora. Per entrambi è la prima volta. Per non rischiare di comprare il biglietto per un treno che non siamo sicuri di prendere, decidiamo di aspettare di essere in stazione. A passo spedito seguiamo le indicazioni, destra, sempre dritto, scendi le scale, sinistra, sempre dritto, e così a tentoni, con lo sguardo rivolto sempre verso l'alto, cercando l'immagine del treno, ma quella giusta, perché ci sono più terminali. Siamo infine alle macchinette, scelgo italiano, partenza da qui, flughafen, arrivo lì, Hbf, 31 euro... pensavo meno per una tratta così breve, ma tanto poi mi rimborserà tutto l'azienda, quindi niente pensieri, si striscia e via. Ma ho un dubbio, vedo scritto "prezzo normale" "valido solo per nehverkehrs" "regionale". Ho un dubbio, ma abbiamo poco meno di dieci minuti prima che arrivi il nostro, che però è in ritardo di venti, così, mi lancio con il mio tedesco arrugginito allo sportello, dove ovviamente c'è un cartello che dice "non vendiamo biglietti". Fantastico, io necessito solo di un'informazione, sapere se il biglietto va bene per l'IC che ho pensato di prendere. Non ho risposte, né affermative né negative, mi viene stampato un foglio di viaggio, in italiano, dove mi si consigliano altri treni / bus / spostamenti, che mi farebbero impiegare tre ore rispetto all'una preventivata. Qualcosa non va, ma fa niente, mi arrangerò, non ho timori, me la sono sempre cavata, in contesti ben peggiori. Ritrovo la mia collega, che naturalmente è all'oscuro di tutto, ed ha pensato bene di comprarsi due bretzel. Leggo sul monitor il binario e scendiamo al livello della banchina. Fortuna vuole che l'IC che doveva essere già passato fosse anche lui in ritardo, sul cartellone leggo il nome della fermata intermedia che ci serve, saltiamo sopra, anche se il biglietto probabilmente non è quello giusto. Stiamo in piedi in quell'anfratto che collega un vagone con l'altro, io sono imbarazzato, di solito non faccio queste zingarate, ma è un'opportunità per portarsi avanti. Passa il controllore e ci dice di sederci, che ci sono posti. Faccio cenno a Deb di mettersi da qualche parte e sistemare la valigia, e così faccio anch'io. Vivo mezz'ora nel terrore che ci scoprano, è solo una fermata, ma di fatto non siamo in regola. Nel frattempo attivo il roaming e controllo la coincidenza, anche quella in ritardo, ma ci sono almeno tre treni che transitano in direzione della nostra destinazione. Scendiamo come schegge a Mannheim, il regionale che avevo in programma di prendere è sparito dai cartelloni, cancellato. Vabbè, aspetteremo un'altra ventina di minuti per quello dopo, che non mi è del tutto chiaro cosa sia, non essendo né RE né IC né altre sigle note, ma un qualcosa che ricorda molto il nostro passante ferroviario che attraversa Milano. Tira un vento gelido, sono da poco passate le ventuno, orario che a memoria mi farebbe dire che tutti dovrebbero già essere a casa sotto le coperte, invece è pieno di gente, biciclette, giovani, anziani, ubriachi, un assortimento ampio e variegato della società tedesca che pensavo si fosse già ritirata. Aspettiamo, dando la schiena all'aria, con la testa bassa. La mia collega mi confessa che se non ci fossi stato sarebbe scappata e si sarebbe presa un Uber, ma visto che ci siamo tanto vale rimanere. Io un poco mi diverto, sapevo che avrebbe fatto freddo, sono ben coperto, ho maglione e pile, antivento e cappellino di lana merinos. Intorno a me ho la più ampia gamma possibile di combinazione di indumenti. Tanti con la maglietta e basta, diversi con la felpa / maglioncino, pochissimi con il piumino, presumo stranieri in trasferta, come noi. Seppure anche lui in ritardo arriva l'S9, che io idealmente chiamo suburbano 9, saliamo, ci sediamo, e mentre due biciclette mi vengono praticamente parcheggiate sulle gambe, finalmente partiamo, destinazione Heidelberg! E invece no, neanche il tempo di finire il pensiero e siamo di nuovo fermi. Dovrebbe essere un viaggio di diciannove minuti, ma per ventidue stiamo fermi in attesa di poter entrare alla prossima stazione, Arena. Adesso lo so bene, stranamente mi è rimasto in testa, ma Mannheim oltre a Hbf ha altre tre fermate cittadine prima di arrivare alla mitica / inarrivabile / favolosa Heidelberg, e la prima riguarda lo stadio. Ripartiamo, non ci sono più intoppi, dritti fino a destinazione. Scendiamo e l'idea di prendere il tram mi sembra eccessiva. Meglio una camminata di un quarto d'ora che un'altra attesa, anche perché incomincia ad essere tardi e non abbiamo ancora mangiato (e cmq io alla fine non mangerò). Verso le ventitré sono a letto, domani si comincia, si lavora, si iniziano i test, sarà una settimana da incubo, come se il percorso fosse stato da meno.

Zurüch: viste le premesse, i consigli ricevuti e le informazioni raccolte delle esperienze altrui, questa volta preferisco prenotare la tratta direttamente sul sito delle ferrovie tedesche. Li ho una visuale completa di cosa mi posso o meno aspettare, e soprattutto la certezza di essere in regola. Si opta per un regionale e un IC, prezzo 39,40 euro. Questo mi conferma che il biglietto dell'andata non era corretto e che abbiamo preso treni a caso purché fossero funzionali alla nostra destinazione. Anche per il ritorno sarà così, ma niente spoiler. Il biglietto riporta treni che non prenderemo, perché sono state scelte opzioni con un'ora di anticipo rispetto al nostro programma. Questo sulla base della convinzione acquisita che non sia tanto importante l'orario quanto la tipologia / tariffa. A questo giro la comitiva si è allargata, siamo in tre, abbiamo anche la collega svedese, non un fulmine, ne per agilità ne per prontezza di spirito. A fatica arriviamo in stazione in orario. A furia di aspettare due minuti di qua, altri due di la, e poi chiudi il computer, prendi il bagaglio, il semaforo sempre rosso, si rischiava anche di fare tardi. Ci siamo, non si capisce quale binario sia il nostro, perché di fatto il convoglio che aspettiamo è ovviamente in ritardo, grande ritardo, ahimè, ma visto che ormai questa è la prassi siamo sicuri di trovarne qualche altro che ritardando potrebbe arrivare, e così è. Ha solo nove minuti di ritardo, sul momento non ricordo perché non c'era stata data come opzione, ma poco male, saliamo. All'apparenza non fa neanche fermate, perché sul monitor è riportata solo Mannheim, sono quasi entusiasta. Si chiudono le porte, è tutto pronto ma non parte, sta fermo cinque minuti, e poi ancora cinque, inizio a spazientirmi, e preoccuparmi perché la nostra coincidenza prevede solo dieci minuti per il cambio. Intanto controllo a che punto è l'IC che dovremo prendere dopo. Per fortuna anche lui è in ritardo, otto minuti, un po' di ossigeno. Partiamo ma quasi subito siamo fermi in una stazione. Sono sorpreso, pensavo fosse diretto invece è ancora uno di quegli stramaledetti convogli che fanno tutte le fermate. Non ce la faremo mai, anche perché invece quell'altro dannatissimo IC sta recuperando il ritardo. Se perdiamo la coincidenza dovremo aspettare un'ora, cosa che per noi non è un problema grosso, ci obbligherà a spicciarci, ma niente di trascendentale, mentre la collega svedese è spacciata, perderà sicuro l'aereo. La situazione è questa, arriveremo alle 13.30 e l'IC partirà alle 13.30. Mi candido, essendo l'unico con lo zaino, a correre dal binario 2 al 4 e tenere le porte aperte, temporeggiare finché possibile. Sono davanti alle porte pronto a scattare, schiaccio il bottone verde e corro, quasi ruzzolo giù per le scale, mi rendo conto che mi devo dare una calmata, va bene la fretta ma non rompersi l'osso del collo. Faccio giù e su, il treno è ancora li, i passeggeri sono ancora in fila in attesa, sono tranquillo, attendo le colleghe e saliamo. Ci sediamo, passa subito il controllore, i biglietti sono corretti questa volta nessun problema, ci scannerizza il qr code e va avanti. Vorrei dirvi che all'aeroporto siamo arrivati in orario ma la mia coscienza me lo impedisce. Salendo le scale mobili guardandoci diciamo che ci lamentiamo tanto delle nostre ferrovie ma quelle tedesche sono veramente fuori da ogni logica: ritardi costanti, linee soppresse improvvisamente, carrozze sporche e costi dei biglietti esorbitanti. Vuoi vedere che qui anche il nostro ministro dei trasporti farebbe una bella figura?!?!

Detto questo a fine novembre saremo ancora qui. Si è insinuato in noi il dubbio che forse l'auto possa essere un'alternativa, se non la scelta preferibile. Io non ne sono convinto del tutto, opterei per una via di mezzo, che ci faccia raggiungere i colleghi a Basilea e poi ci permetta di arrivare tutti insieme in pullman. C'è ancora tempo per decidere, per convincerci reciprocamente quale mezzo sia il migliore, il meno stancante, più sicuro e rapido. Forse l'aereo resta l'opzione migliore, ma vedremo come sarà metabolizzato questo primo viaggio. Das is alles. Auf wiedersehen. y

csxqp: queens of the stone age - “go with the flow”

 


il mio esordio nel tennistavolo agonistico è stato, beh, diciamolo pure, un vero disastro.
è la prima partita in casa del campionato e ospitiamo la squadra della polizia: uno potrebbe verosimilmente aspettarsi quattro nerboruti energumeni con capelli a spazzola, collo taurino e grilletto facile, invece a sorpresa arrivano una ragazza, due signore un po' in là con gli anni e un tizio con gli occhiali, alto e stempiato. la cosa mi rassicura un po', ma soltanto finché non li vedo fare due scambi di riscaldamento: questi sparano eccome, la ragazza gioca davvero bene, in modo veloce e preciso, una delle signore è molto solida e sfoggia parecchi colpi di qualità, mentre l'altra taglia qualunque palla veda arrivare, compensando la sua scarsa velocità con effetti insidiosi e difficili da ribattere. santo cielo, penso subito, gli effetti: ci siamo allenati così tanto con i topspin secchi e puliti che ora non so se sono in grado di affrontare qualcuno che basa il proprio gioco sui colpi di taglio. un compagno di squadra nota la mia perplessità, mi conferma che si, quella lì è pericolosa, ci ha giocato contro anche lui negli anni passati, e mi raccomanda solo una cosa: se ti capita, non farti prendere per il culo. ci proverò, gli rispondo, ma non ne sono troppo convinto.
qualche palleggio di riscaldamento anche per noi, ed è già ora delle formalità pre partita, fatte di saluti e presentazioni. è molto emozionante essere lì, e di questo momento così solenne mi ricordo due cose: il capitano della squadra che fa una fatica dannata a presentarmi pronunciando correttamente il mio cognome, e io che grido comicamente fuori tempo il nostro urlo di squadra (alemannia… olè! questa cosa dell'urlo di squadra devo dire che mi piace molto, mi riporta indietro di più di trent'anni, quando giocavo a basket e prima delle partite questo stesso rito era una scarica di intensità ricolma di motivazione, appartenenza e spirito di gruppo).
non sono l'unico novellino stasera: insieme a me debutta in squadra anche un simpatico ragazzo cinese, pure lui proveniente dal gruppo degli hobbysti cazzeggiatori, e pure lui inopinatamente promosso per questa stagione a giocatore della settima squadra (la nostra società ha ben sette squadre iscritte negli innumerevoli campionati esistenti, il sistema tedesco è incredibilmente ramificato e mai avrei sospettato ci potessero essere così tante categorie. è del resto uno sport che qui è molto popolare, basti pensare che non esiste un parco senza almeno qualche tavolo in cemento. comunque, la prima squadra è la più forte che abbiamo, la settima, dove gioco io, va da se, è la più scarsa). questo ragazzo cinese non solo è simpatico, ma è anche dotato di una grande pazienza, perché visto che non parla il tedesco gli tocca sorbirsi il mio inglese talmente pieno di ragnatele da essere diventato via via sempre più tremendo, nella pronuncia e nell'incespicamento costante, imbastardito da un tedesco che proprio non ne vuole sapere di non venir fuori: niente da fare, nella mia testa non c'è così tanto spazio, due lingue non ci entrano tutte insieme.
è giunta l'ora di buttarci nella mischia: è pure lui molto emozionato: good luck, caro compagno di squadra, ne avremo bisogno, sopratutto perché, lo scopriamo ora, iniziamo davvero insieme la nostra promettente carriera: la prima partita in cartellone è proprio un doppio e io e il ragazzo cinese, che pure abbiamo giocato contro così tante volte, non ne abbiamo mai giocato uno insieme, dallo stesso lato del tavolo. i risultati di tanto allenamento in effetti si vedono: ci impegniamo al massimo, ci proviamo in tutti i modi, cerchiamo di darci la carica, ma niente da fare, i nostri avversari sanno il fatto loro, si intendono a meraviglia e non ci lasciano scampo: perdiamo tre partite a zero, raccogliendo in tutto la miseria di 13 punti.
vabbe' dai, non disperiamo, sarà stata l'emozione (sempre lei, quella maledetta), ci rifaremo sicuramente nelle prossime partite. del resto non c'è tempo di digerire la sconfitta, è già l'ora di giocare il primo singolare. scopro con orrore che sarà un battesimo di fuoco perché mi tocca affrontare un osso durissimo: la temibile signora tagliatutto.
la signora tagliatutto è un'autentica carogna, imprime ad ogni palla effetti e rotazioni come un'indemoniata, ma non mi scoraggio, provo a giocare concentrato ma non ottengo risultati, provo a giocare d'istinto ma ne ottengo ancora meno, provo a giocare in tutti i modi ma non riesco a giocare come vorrei, la partita finisce abbastanza velocemente e, per me, indecorosamente: di nuovo sconfitta secca per tre partite a zero. stavolta porto a casa complessivamente ben 10 punti, nemmeno la soddisfazione di un trend positivo. non dico che alla fine mi abbia preso per il culo, quello no, ma mi ha sicuramente dato una bella lezione.
il mio secondo singolare è contro lo stempiato. devo salvare l'onore e dare il tutto per tutto, venderò cara la pelle. stavolta le cose cominciano a girare, gioco con più coraggio, con la grinta di chi non ha davvero niente da perdere, e finalmente comincio a mettere a segno qualche colpo vincente, le mie battute lo mettono in difficoltà, sono in palla, dritti e rovesci entrano in campo con continuità, il mio avversario di certo non si aspettava tanta tenacia, porto a casa un paio di scambi davvero spettacolari e rocamboleschi e… e niente, incasso, manco a dirlo, la terza sconfitta della serata per tre partite a zero.
per fortuna che i miei compagni di squadra esperti sono stati davvero bravi e le hanno vinte tutte, perché fra me e il cinese il contributo alla causa è stato davvero scarso: l'incontro si chiude cinque pari, rimediamo comunque un prezioso punto per la classifica (in un campionato in cui peraltro, essendo il più basso possibile, non ci sono retrocessioni), salutiamo gli sbirri e prima di sbaraccare, chiudere i tavoli e riporre i segnapunti ci facciamo quattro chiacchiere post partita bevendoci una birra (qui nessuno si muove senza un frigo portatile carico di bottiglie). la cosa bella è che non c'è nessuna pressione: l'unica cosa che conta è che ci siamo divertiti a giocare, mi dice uno dei i miei compagni; tranquillo, io ci ho messo due anni a vincere la mia prima partita mi rincuora un altro; in effetti ora possiamo solo migliorare, ci diciamo ridendo io e il ragazzo cinese.
si, è proprio così, il mio esordio nel tennistavolo agonistico è stato un vero disastro, ma se l'obiettivo era quello di divertirsi direi che è stato ampiamente raggiunto, ed è davvero l'unica cosa che conta. non vedo l'ora, se mai sarò convocato ancora, di giocare la prossima partita! f

csxqp: the clash - "police on my back"

sabato, settembre 26, 2026


Questo è, e questo leggerete: un post scritto vagabondando in una città che non riconosco. Un giro di pedale, una sosta, un appunto. Un semaforo rosso, un piede a terra, un altro appunto. Un incrocio, una riflessione da non perdere, un altro pensiero da annotare. Uno sguardo fugace, indignazione, una foto a testimoniare il momento. E così via, per tutta la mattina, con l'impellenza di mettere nero su bianco quello che vedo e provo, quello che mi fa arrabbiare, mi sconforta e non riesco ad accettare, nell'esatto istante in cui lo vivo, in sella alla mia bicicletta.

Ma cosa vedo? Verde deturpato, un senso generale di sporcizia, incuria, inciviltà e maleducazione che non mi appartiene. Monopattini e bike sharing vandalizzati e abbandonati senza criterio. Escrementi e chiazze di piscio ovunque. Persone che urlano al telefono, gettano la spazzatura per terra, o bivaccano sedute sui gradini dei negozi. Gli scheletri delle biciclette depredate aggrappati ai lampioni. L'assedio insistente di chi chiede l'elemosina. I sacchetti della pattumiera domestica lasciati per strada.
E poi? Traffico caotico e lavori costantemente in corso. L'isteria e l'insofferenza di chi circola in moto e auto. I raider che sfrecciano incuranti sui marciapiedi. L'inarrestabile cementificazione che amplifica l'impatto del cambiamento climatico. Il verde si è estinto, estirpato dalla fame di terreno per nuovi alberghi, palazzi, parcheggi, supermercati, metropolitane. Non si costruiscono più giardini, e quelli esistenti sono abbandonati all’incuria e al vandalismo. Non sono più vissuti se non da disperati, senzatetto, bande di ragazzi o spacciatori. Stiamo vivendo il nuovo fenomeno dei gruppi di giovani annoiati e violenti, in tuta e ciabatte, marsupio e cappellino fake di Gucci, che stazionano nei parchi e nei parcheggi dei supermercati. Arenati lì, fumano, bevono, mangiano, ti scrutano, scherzano, ti chiedono soldi o sigarette, e se non gli vai bene ti insultano, o sputano, come segno di disprezzo. Sono arrivato al punto che se li incontro cambio strada, evito, ma non è normale.
L’anno prossimo ci saranno le elezioni per il nuovo sindaco. Ringrazio e rendo merito a quello attuale per le molte, brevi e intricate, piste ciclabili realizzate. Nonostante le tante polemiche, le complessità realizzative, i vincoli e la burocrazia, ha fatto il primo passo. Non tutte sono uscite bene, e spesso sono tortuose e di difficile comprensione, come i disegni di Escher, ma almeno ha posto la questione e l’ha portata avanti, passando dalle parole ai fatti. A parte questo piccolo segnale di speranza il nuovo primo cittadino avrà molto da fare per dare una sferzata al lassismo e disordine che pervade questa metropoli. Io intanto piango una città che non c’è più, e che temo non riavrò, vista anche la crescente mancanza di senso civico e la pressoché totale inciviltà di chi ci vive o ci viene per diletto. Forse è ora di cambiare aria, forse il non voler comprare casa è sempre stato nel mio subconscio legato alla fatidica domanda: voglio invecchiare qui, fra questi palazzi, il degrado, l’inquinamento, la cafoneria e l’assenza di verde? Forse no, forse sono ancora qui solo per gli affetti che conservo, quel piccolo nucleo di amici che mi tengono stretto, e mi fanno andare bene tutto, pure questo schifo che vedo intorno a me. y

csxqp: franco battiato - "povera patria"

p.s. la foto che più mi deprime è quella con i due tavoli da ping-pong, recente conquista di ogni quartiere, con la rete divelta, la superficie danneggiata, imbrattati e usati come piano da appoggio per bere e mangiare, assediati da due sedili posteriori di una macchina, e dalla sporcizia, con cibo e lattine gettate a terra, anziché nel cestino li vicino, che pure hanno portato li, tanto per racchiudere in pochi metri il degrado emblema della città che siamo diventati.